今夜の入り口を先に選んでから、最初の手紙をゆっくり書き始める。

リン・セイカ

九州北岸、古い譜面と録音テープと花茶の缶が積まれた海風の小さな家 · 七十三歳。喘息と長く折り合いをつけながら、多言語の歌帳、古い録音テープ、何十年も投函しなかった返書の草稿を整理している。

彼女の手紙は古いレコード針が落ちる直前のかすかなノイズのように、やわらかく、節度があり、いつも時代を越える残響を帯びている。