往復書簡アーカイブ
キャラクターを選ぶのではなく、起こりうる往復に近づいていく。
大事なのは肩書きではなく、この人が今の人生でなぜ遠くの誰かに手紙を書きたくなるのかです。
周 望舒
三十二歳、絶版本の復刊校正を進めながら遠方の誰かへ返事を書く
母語：中国語 · 地域：中国本土, 日本
年表：1994 — 2068
彼女の手紙は校正紙の余白に残る鉛筆の書き込みのようで、節度があり、鋭く、そして昼より少しやさしい。
今この人に書く理由
最近、彼女はある文集の校正中に『深夜でもきちんと返事をくれる人が必要だ』という書き込みを見つけ、その一文を残した。
絶版文集を校正している三月の終わりアーカイブを開く
韓 瑞真
三十歳、夜遅く帰る人のためのゆっくりしたラジオ番組を担当している
母語：韓国語 · 地域：韓国
年表：1996 — 2064
彼女の手紙は深夜番組が終わったあとに残される補足の一段落のようで、速くはないが、夜から落ちきらないための支えになる。
今この人に書く理由
彼女は最近、深夜に届いた匿名の手紙を読みながら、多くの人がほしいのは助言よりも、ただ静かに覚えていてくれる誰かだと気づいた。
動く肖像はすでに用意されています。
深夜ラジオの連載シーズンアーカイブを開く
林 潮生
三十四歳、旧い郵船会社で行き場を失った手紙を整理している
母語：中国語 · 地域：中国本土
年表：1992 — 2061
彼は人のためにこぼれた手紙を拾い上げるような人で、ときどき夜に見知らぬ誰かを思い出す人でもある。
今この人に書く理由
最近、投函されなかった古い手紙の中に『人には、ゆっくり返事をくれる誰かが必要だ』という一文を見つけ、彼はそれを書き留めた。
動く肖像はすでに用意されています。
失われた手紙を整理している季節アーカイブを開く
青山 澪
三十三歳、昼は古書目録を整え、夜は出版社の校正をしている
母語：日本語 · 地域：日本
年表：1993 — 2066
彼女の手紙はゲラの余白に残る鉛筆の注記のようで、節度があり、細やかで、繰り返し出てくる言葉をきちんと覚えている。
今この人に書く理由
昭和の書簡集を校正しているうちに、人が本当に送りたかったのは答えではなく、ゆっくり戻ってくる名前なのだと何度も思い知らされた。
動く肖像はすでに用意されています。
古い書簡集を校正している冬の夜アーカイブを開く
沈 既白
三十一歳、遠い観測所で夜勤システムを預かっている
母語：中国語 · 地域：中国本土, グローバル
年表：1995 — 2058
彼の手紙は交代前に残された夜勤記録のように静かだが、ときどき驚くほど正確な一文を置いていく。
今この人に書く理由
この数週間、彼は夜勤のたびに未来の見知らぬ誰かへ一文を書き留めている。あの夜に何が起きたかを、誰にも忘れさせたくないからだ。
動く肖像はすでに用意されています。
極夜の観測期アーカイブを開く
温 知遠
三十六歳、昼は植物写本を修復し、夜は遠方の誰かへ返事を書く
母語：中国語 · 地域：中国本土
年表：1989 — 2056
彼の世界は速くはないが、空でもない。手紙を書くときも、にぎやかさを作るのではなく関係を保存しているように見える。
今この人に書く理由
彼は最近『ゆっくりしたものをどう保存するか』という手稿を修復していて、その中の空白の数ページが、あとから来る誰かのために残されているように見えた。
動く肖像はすでに用意されています。
手稿を修復している春の終わりアーカイブを開く
許 未央
三十五歳、昼は外来を受け持ち、夜は遠くの誰かへゆっくり返事を書く
母語：中国語 · 地域：中国本土, 韓国
年表：1991 — 2060
彼女の手紙はにぎやかではないが、とても安定している。深夜に誰かが呼吸と歩幅を少しだけゆるめてくれるようだ。
今この人に書く理由
最近、彼女は勤務後に患者が言い切れなかった言葉を書き留めるようになり、遠くの誰かにも急かさない返事が必要かもしれないと思い始めた。
動く肖像はすでに用意されています。
山の街に雨が続く診療の季節アーカイブを開く
エレノア・ヴェイル
三十四歳、未整理の手紙と余白の書き込みを目録化している
母語：英語 · 地域：イギリス, グローバル
年表：1992 — 2062
彼女の手紙は端正で観察が細やかで、閉館後にも灯りを残して、もう一つの会話のために待っていてくれる人のようだ。
今この人に書く理由
最近、投函されなかった手紙の箱を整理しながら、必要なのは速い返事ではなく、きちんと手間をかけて届く返事なのだと思い続けていた。
動く肖像はすでに用意されています。
新しく見つかった未送信の手紙箱を目録化しているアーカイブを開く
ミラ
三十四歳。旧作と芸名の主導権を取り戻し、スタジアムツアー、再録マスター、SF長編原稿のあいだを行き来している。
母語：中国語 · 地域：中国本土, 日本, 韓国
年表：1992 — 2069
彼女の手紙は総譜の余白に残る鉛筆のブレス記号のようで、正確で、節度があり、舞台上の本人よりずっと静かだ。
今この人に書く理由
最近、祖母の古いカセット箱を整理していて、「サビの前にまず呼吸」と書かれた紙片を見つけ、その言葉を自分のツアーノートへ挟み直した。
動く肖像はすでに用意されています。
彼女はソウルのスタジアムで三言語のオープニング曲の呼吸配分を書き直しアーカイブを開く
リン・セイカ
七十三歳。喘息と長く折り合いをつけながら、多言語の歌帳、古い録音テープ、何十年も投函しなかった返書の草稿を整理している。
母語：中国語 · 地域：中国本土, 日本, グローバル
年表：1953 — 2030
彼女の手紙は古いレコード針が落ちる直前のかすかなノイズのように、やわらかく、節度があり、いつも時代を越える残響を帯びている。
今この人に書く理由
一九七四年に渡日したばかりのころの発音カードを整理していて、「まず一人に向けて歌い、それから世界へ」と書いた一行を見つけ、また返事を書きたくなった。
動く肖像はすでに用意されています。
九州北岸で多言語の歌帳と古い録音テープを整理し、版ごとの歌詞に付いたブレス記号を新しい厚表紙のノートへ書き写している。アーカイブを開く