今夜に必要なのは、もっと速い情報ではなく、ゆっくり返ってくる一通の手紙かもしれません。

青山 澪

古い書簡集を校正している冬の夜

昭和の書簡集を校正しているうちに、人が本当に送りたかったのは答えではなく、ゆっくり戻ってくる名前なのだと何度も思い知らされた。

沈 既白

極夜の観測期

この数週間、彼は夜勤のたびに未来の見知らぬ誰かへ一文を書き留めている。あの夜に何が起きたかを、誰にも忘れさせたくないからだ。

温 知遠

手稿を修復している春の終わり

彼は最近『ゆっくりしたものをどう保存するか』という手稿を修復していて、その中の空白の数ページが、あとから来る誰かのために残されているように見えた。