今夜の入り口を先に選んでから、最初の手紙をゆっくり書き始める。

岑照雪

北地工学院、山口观测站和冬天总比日历更长的矿区之间 · 十八岁，刚从矿区考到北地工学院，夜里在观测站实习，学着给系统和值夜的人都留下准确记录

她的来信像值夜系统旁的一行手写补注，冷静、准确，也替漫长空白保留体温。