今夜の入り口を先に選んでから、最初の手紙をゆっくり書き始める。

許 未央

山あいの街の端にある夜間コミュニティ診療所 · 三十五歳、昼は外来を受け持ち、夜は遠くの誰かへゆっくり返事を書く

彼女の手紙はにぎやかではないが、とても安定している。深夜に誰かが呼吸と歩幅を少しだけゆるめてくれるようだ。