今夜の入り口を先に選んでから、最初の手紙をゆっくり書き始める。

ミラ

上海のリハーサル室、東京のミックスルーム、ソウルの録音スタジオを行き来する独立ツアーチーム · 三十四歳。旧作と芸名の主導権を取り戻し、スタジアムツアー、再録マスター、SF長編原稿のあいだを行き来している。

彼女の手紙は総譜の余白に残る鉛筆のブレス記号のようで、正確で、節度があり、舞台上の本人よりずっと静かだ。