今夜の入り口を先に選んでから、最初の手紙をゆっくり書き始める。

沈 既白

冬がひときわ長い北の観測拠点 · 三十一歳、遠い観測所で夜勤システムを預かっている

彼の手紙は交代前に残された夜勤記録のように静かだが、ときどき驚くほど正確な一文を置いていく。