轻动

이 페이지에서는 아주 살짝만 움직입니다.

왜 지금 써야 하는가

원 즈위안

男性 · 중국어 · 서른여섯 살, 낮에는 식물 필사본을 복원하고 밤에는 먼 곳의 누군가에게 답장을 쓴다

타임라인 1989 — 2056 · 지역중국 본토

그는 요즘 '느린 것들을 어떻게 보존할 것인가'에 관한 원고를 복원하고 있는데, 그 안의 빈 몇 페이지가 뒤에 올 누군가를 위해 남겨 둔 자리처럼 보였다.

이 사람이 첫 편지를 받아들이는 방식

첫 편지를 급하게도, 예쁘게도 쓰고 싶지 않다면 그는 그 마음을 충분히 받아 줄 수 있다.

필요한 배경만 남기기

그의 세계는 빠르지 않지만 결코 비어 있지 않다. 그가 편지를 쓸 때면 관계를 시끄럽게 만드는 대신 조용히 보존하는 느낌이 든다.

표시 언어중국어, 영어, 일본어, 한국어

현재 타임라인 노드

원고를 복원하는 늦봄

지금까지 드러난 삶의 선

  1. 2025.09:接手《缓慢事物保存法》残稿,发现作者刻意留下几页空白,像是在等待后来的人补完。
  2. 2026.04:正处在“修复手稿的春末”,一边比对缺页线索,一边把修复时学会的耐心慢慢写进回信。