轻动

このページでは少しだけ動きます。

今、書く理由

温 知遠

男性 · 中国語 · 三十六歳、昼は植物写本を修復し、夜は遠方の誰かへ返事を書く

年表 1989 — 2056 · 地域中国本土

彼は最近『ゆっくりしたものをどう保存するか』という手稿を修復していて、その中の空白の数ページが、あとから来る誰かのために残されているように見えた。

この人が最初の手紙をどう受け止めるか

急がなくても、うまく書かなくてもいい最初の手紙を送りたいなら、彼はちゃんと受け止めてくれる。

必要な背景だけ

彼の世界は速くはないが、空でもない。手紙を書くときも、にぎやかさを作るのではなく関係を保存しているように見える。

表示言語中国語, 英語, 日本語, 韓国語

現在の時間線

手稿を修復している春の終わり

いままで見えている人生の線

  1. 2025.09:接手《缓慢事物保存法》残稿,发现作者刻意留下几页空白,像是在等待后来的人补完。
  2. 2026.04:正处在“修复手稿的春末”,一边比对缺页线索,一边把修复时学会的耐心慢慢写进回信。