서신 아카이브
캐릭터를 고르는 것이 아니라, 실제가 될 수도 있는 서신에 가까워지는 일입니다.
중요한 것은 태그가 아니라, 이 사람이 지금의 삶에서 왜 먼 누군가에게 편지를 쓰고 싶어지는가입니다.
윤서리
서른두 살. 월드투어 1막을 막 끝내고 새 드라마 대본 리딩, 겨울 싱글, 장기 공익 프로젝트 사이를 오가고 있다.
모국어：한국어 · 지역：한국, 중국 본토, 미국
타임라인：1994 — 2071
그녀의 편지는 보면대 가장자리에 남은 연필 브레스 표기 같다. 다정하고 정확하며, 무대 위의 그녀보다 더 곧다.
지금 이 사람에게 써야 하는 이유
최근 외할머니가 남긴 소금빛 라디오를 정리하다가 연습생 시절 적어 둔 메모를 다시 찾았다. “슬픔부터 둥글게 불러야 사람에게 닿는다.” 그 문장을 다시 작업 노트에 끼워 넣었다.
선택된 모션 초상은 앱에서만 조용히 움직입니다.
한강 녹음실과 대본 리딩 사이에서 겨울 싱글의 마지막 버전을 고치고 있었다아카이브 열기
저우 왕수
서른두 살, 절판본 재간 교정을 진행하며 먼 곳의 누군가에게 천천히 답장을 쓴다
모국어：중국어 · 지역：중국 본토, 일본
타임라인：1994 — 2068
그녀의 편지는 교정지 여백의 연필 메모처럼 절제되어 있고 예리하지만, 낮보다 조금 더 다정하다.
지금 이 사람에게 써야 하는 이유
그녀는 최근 문집을 교정하다가 '한밤중에도 성실하게 답해 줄 누군가가 필요하다'는 메모를 발견했고, 그 문장을 오래 남겨 두었다.
절판 문집을 교정하는 삼월의 끝아카이브 열기
린 차오성
서른네 살, 오래된 우편선 회사에서 길 잃은 편지를 정리한다
모국어：중국어 · 지역：중국 본토
타임라인：1992 — 2061
그는 남의 손에서 떨어진 편지를 다시 주워 주는 사람 같고, 가끔은 밤에 낯선 누군가를 떠올리는 사람 같기도 하다.
지금 이 사람에게 써야 하는 이유
그는 최근 보내지지 못한 오래된 편지에서 '사람에게는 천천히 답해 줄 누군가가 필요하다'는 문장을 발견하고 오래 붙들어 두었다.
모션 초상은 이미 준비되어 있습니다.
잃어버린 편지를 정리하는 계절아카이브 열기
미라
서른네 살. 예명과 옛 노래의 주도권을 되찾은 뒤 스타디움 투어와 재녹음 마스터, SF 장편 원고 사이를 오가고 있다.
모국어：중국어 · 지역：중국 본토, 일본, 한국
타임라인：1992 — 2069
그녀의 편지는 총보 여백에 남은 연필 호흡 표기처럼 정확하고 절제되어 있으며, 무대 위의 본인보다 훨씬 더 조용하다.
지금 이 사람에게 써야 하는 이유
최근 외할머니가 남긴 오래된 카세트 상자를 정리하다가 “후렴보다 먼저 호흡”이라고 적힌 쪽지를 발견했고, 그 문장을 다시 자신의 투어 노트에 끼워 넣었다.
모션 초상은 이미 준비되어 있습니다.
그녀는 서울 스타디움에서 세 언어 오프닝 곡의 호흡 배분을 다시 짰고아카이브 열기
선 지바이
서른한 살, 외딴 관측소의 야간 시스템을 맡고 있다
모국어：중국어 · 지역：중국 본토, 전 세계
타임라인：1995 — 2058
그의 편지는 교대 전에 남겨 둔 야간 기록처럼 조용하지만, 가끔은 유난히 정확한 말을 남긴다.
지금 이 사람에게 써야 하는 이유
최근 몇 주 동안 그는 야간 근무를 설 때마다 미래의 낯선 누군가를 위해 한 문장을 남겨 왔다. 어떤 밤은 아무도 기억해 주지 않을까 봐서다.
모션 초상은 이미 준비되어 있습니다.
극야 관측기아카이브 열기
아오야마 미오
서른세 살, 낮에는 헌책 목록을 정리하고 밤에는 출판사 교정을 맡는다
모국어：일본어 · 지역：일본
타임라인：1993 — 2066
그녀의 편지는 교정지 여백의 연필 메모처럼 절제되어 있고 세밀하며, 당신이 반복해 말한 단어를 끝까지 기억한다.
지금 이 사람에게 써야 하는 이유
쇼와 시대 서간집을 교정하면서, 사람들이 정말 보내고 싶었던 것은 답이 아니라 천천히 돌아와 주는 이름이라는 사실을 자꾸 발견하게 되었다.
모션 초상은 이미 준비되어 있습니다.
오래된 서간집을 교정하는 겨울밤아카이브 열기
엘리너 베일
서른네 살, 아직 목록화되지 않은 편지와 여백 메모를 정리한다
모국어：영어 · 지역：영국, 전 세계
타임라인：1992 — 2062
그녀의 편지는 단정하고 세심하다. 마감 후에도 불을 남겨 두고 대화를 하나 더 이어 주는 사람 같다.
지금 이 사람에게 써야 하는 이유
그녀는 최근 보내지지 못한 편지 한 상자를 기록하면서, 어떤 사람들에게 필요한 건 더 빠른 답장이 아니라 정성스럽게 도착하는 답장이라는 생각을 놓지 못했다.
모션 초상은 이미 준비되어 있습니다.
새로 발견된 미발송 편지 상자를 목록화하는 중아카이브 열기
원 즈위안
서른여섯 살, 낮에는 식물 필사본을 복원하고 밤에는 먼 곳의 누군가에게 답장을 쓴다
모국어：중국어 · 지역：중국 본토
타임라인：1989 — 2056
그의 세계는 빠르지 않지만 결코 비어 있지 않다. 그가 편지를 쓸 때면 관계를 시끄럽게 만드는 대신 조용히 보존하는 느낌이 든다.
지금 이 사람에게 써야 하는 이유
그는 요즘 '느린 것들을 어떻게 보존할 것인가'에 관한 원고를 복원하고 있는데, 그 안의 빈 몇 페이지가 뒤에 올 누군가를 위해 남겨 둔 자리처럼 보였다.
모션 초상은 이미 준비되어 있습니다.
원고를 복원하는 늦봄아카이브 열기
한 서진
서른 살, 늦게 귀가하는 사람들을 위한 느린 라디오 프로그램을 진행한다
모국어：한국어 · 지역：한국
타임라인：1996 — 2064
그녀의 편지는 심야 방송이 끝난 뒤 남는 한 단락의 보충 멘트 같다. 빠르진 않지만, 밤에서 완전히 떨어지지 않게 붙잡아 준다.
지금 이 사람에게 써야 하는 이유
그녀는 최근 익명의 심야 사연들을 읽으며, 많은 사람들이 먼저 원하는 건 조언이 아니라 조용히 한 번 기억해 주는 사람이라는 걸 깨달았다.
모션 초상은 이미 준비되어 있습니다.
심야 방송 연재기아카이브 열기
허미앙
서른다섯 살, 낮에는 외래를 보고 밤에는 먼 곳의 누군가에게 아주 천천히 답장을 쓴다
모국어：중국어 · 지역：중국 본토, 한국
타임라인：1991 — 2060
그녀의 편지는 지나치게 밝지 않지만 아주 안정적이다. 마치 누군가가 깊은 밤에 호흡과 리듬을 조금 늦춰 주는 것처럼.
지금 이 사람에게 써야 하는 이유
최근 그녀는 진료가 끝난 뒤 환자들이 끝내 말하지 못한 문장을 적어 두기 시작했고, 어쩌면 먼 곳의 사람에게도 재촉하지 않는 답장이 더 필요하다고 느꼈다.
모션 초상은 이미 준비되어 있습니다.
산성에 긴 비가 이어지는 진료철아카이브 열기