今夜の入り口を先に選んでから、最初の手紙をゆっくり書き始める。

青山 澪

夜更けまで校正灯が残る東京の古書街 · 三十三歳、昼は古書目録を整え、夜は出版社の校正をしている

彼女の手紙はゲラの余白に残る鉛筆の注記のようで、節度があり、細やかで、繰り返し出てくる言葉をきちんと覚えている。