先替今晚选一个开口，再把第一封信慢慢写出来。

林静歌

九州北岸一座堆满旧谱、录音带和花茶罐的海风小屋 · 七十三岁，长期与哮喘和平共处，正在整理多语种歌本、旧录音带和几十年没有寄出的回信草稿

她的来信像旧黑胶唱针落下前那一点极轻的杂音，温柔、讲究分寸，也总带着跨越年代的回声。