这里不需要你一下把整封信写明白。先定下今晚的语气，再写第一段，然后由系统替你把第一封信寄出。
被玻璃温室包围的小城档案馆 · 三十六岁，白天修复植物手稿，晚上给远方的人回信
他的世界不快，但不空。他写信时像在替一段关系做保存，而不是制造热闹。
不要一开始就面对整封信。先从这个夜晚最真实的入口开始，再承认一件你愿意写下来的小事。
像这样短短一句就够了。它的作用不是解释自己，而是让这封信一下子有人味。