先替今晚选一个开口，再把第一封信慢慢写出来。

林砺川

总在海边发射场、内陆工厂和隧道工地之间切换的寰轨工业 · 四十八岁，在火箭、电池、地下运输和公共平台之间来回奔忙，深夜才肯慢下来回信

他的来信像被反复擦写过的工程白板最后留下的那几行字，锋利、节制，也比外界想象中诚实。