今、書く理由
周 望舒
最近、彼女はある文集の校正中に『深夜でもきちんと返事をくれる人が必要だ』という書き込みを見つけ、その一文を残した。
この人が最初の手紙をどう受け止めるか
最初から自分を説明しなくていい。今夜いちばん遅くまで起きていた瞬間だけ書けば、その空白を彼女はわかる。
必要な背景だけ
彼女の手紙は校正紙の余白に残る鉛筆の書き込みのようで、節度があり、鋭く、そして昼より少しやさしい。
現在の時間線
絶版文集を校正している三月の終わり
いままで見えている人生の線
- 2025.05: 絶版文集の復刊準備に入り、著者の古い手紙や余白の書き込みを読み直し始める。
- 2025.08: 書簡、旧版の正誤表、題箋をつき合わせ、最終稿よりためらいの痕跡に強く惹かれるようになった。
- 2025.11: 冬の夜に復刊校正を引き継ぎ、欄外の批注を自分のノートへ写し始める。
- 2026.01: 削除跡、余白、送られなかった手紙を系統的に整理し、編集とは関係のための整理でもあると思い始めた。
- 2026.03: 彼女は「絶版文集を校正している三月の終わり」にいて、「深夜でもきちんと返事をくれる人」という一文を書き留める。
- 2026.05: 会議で、余白を説明文で埋めてはいけない理由を初めて自分の言葉で話し、それを関係の倫理として捉え直した。
- 2026.08: 装丁と版面の調整に入り、まだ見ぬ読者へ向けて余白を残し始める。
- 2027.02: 復刊企画の付録と書簡資料を整理し、余白を関係のために残す癖が定着する。