轻动
今、書く理由
林 潮生
最近、投函されなかった古い手紙の中に『人には、ゆっくり返事をくれる誰かが必要だ』という一文を見つけ、彼はそれを書き留めた。
この人が最初の手紙をどう受け止めるか
元気だと証明しなくていい。今日が終わるころに自分の中へ何が残っていたかだけ書けばいい。
必要な背景だけ
彼は人のためにこぼれた手紙を拾い上げるような人で、ときどき夜に見知らぬ誰かを思い出す人でもある。
現在の時間線
失われた手紙を整理している季節
いままで見えている人生の線
- 2025.06：在一批没有寄出的旧信里读到“人总要有一个愿意慢慢回的人”，把这句话抄进工作本封底。
- 2025.08：遇到一封寄件人家属要求直接销毁的旧信，他第一次卡在“尊重当事人退场”与“替等待留下交代”之间，最后只保留编号和处理说明，却整夜都没能说服自己这算轻松的决定。
- 2025.11：参与一次港口公开展陈筹备，第一次要在“保护隐私”和“讲述等待”之间做细致取舍。
- 2026.04：正处在“整理旧信的季节”，他替一批旧邮船遗失信件重新编号、配对，也重新想起关系为什么出发。